守拙先生

假若你忘记我，那就让我在这秋夜歌唱月亮

让我的指甲折断。

指甲折断，不能再重现一百年前的林场。

这是光辉之夜！天才在群星深处闪耀

假若你忘记我，就让速朽为我铺床

让鲁莽辱没我清白的脸，让我的姐妹无法再找回初见时侧过身的方向

假若你忘记我，就让我的一切增长不再增长

让我的年岁停止

不再增长。一切故乡失去它的河流，一切字迹都沉默在纸上

这是恐怖之夜！我从昏睡的纱帐中惊醒

舞弄聪明并训诂节制

假若你忘记我，就让学徒为针头和坏脾气发抖

恶癖涂抹于新娘的嫁妆

让我把书页撕碎，在电话的另一头去撞一面漆黑的墙

假若你忘记了我，那就让所有的弦忘记声音

让花忘记香，伞忘记雨，电忘记亮度

让工匠忘记手，风车忘记风，苍白的蜡烛忘记燃烧

假若你竟忘记了我！就让栏杆打破规则颠倒

就让规则颠倒。修士忘记诗篇，匕首忘记鲜红的死亡

这是升华之夜！永恒无声地张开他黑色的翅膀

但是亲爱的！绝不！

假若我必将输去与时间

与空间与词与物与能量的争夺

那就请你忘记我的狂悖

和我的感伤

忘记伤口的流淌和暴怒时绯红的相貌

忘记我愿你永不忘记的希望

假若你必将忘记我，那就让我背上整个世纪的荒谬和迷狂，再让我失去全部激情和全部坐标

就到那时，我才能回答你的遗忘！

—

尽管对所有文字都很失望，每年十月十五都要写点什么纪念我的一事无成。今早有人给我发了一条信息，后半是这样：

尼采生日快乐

福柯生日快乐

莱蒙托夫生日快乐

卡尔维诺生日快乐