守拙先生

       我有一位相当了不得的老师常常在我们失意时这样鼓励：“你们要进行的是前所未有的（音乐教育）变革，你们应该知道，改革一定是要付出代价的。”这时我的朋友们就会愁眉苦脸地嘀咕：“是啊，可惜我是那个代价。”

       之所以提起这么一句玩笑话，是因为《姜子牙》很有趣，它一开头就是一个奇怪的视角，在这个视角之内，观众看到的不是封神之战，不是事件伊始，这时候封神之战已经打完了，姜子牙以一个“钓雪”的镜头强迫我们进入同样一种凝视的状态，凝视的对象是被杀死的九尾体内那个无辜元神。

       而这一缕元神，就是封神之战中“代价”的缩影。

       不妨超前解读，凝视的对象只有一个少女，凝视者只有一个对着荒野冥思苦想的姜子牙，一条姻缘锁，一座天梯。这种极度的象征和浓缩手法构成了一个幽闭、紧张的空间，那便是“个人”的空间。《姜》是只属于一个人的故事，这个故事发生在每一个单独的、为历史感到痛苦的人的头脑里。整个电影画面花里胡哨，但我印象最深的镜头，恰恰是姜子牙坐在湖边大雪中钓鱼的景象——你能看出他思考了漫长的时间，他是真的在困惑、反诘，为什么无辜的人非得死？而师尊给不出答案的时候，他就没有接受封神。电影一直在讲，如何“救”小九，需要注意的是，这里并不是“神拯救人”，救人的恰恰是“人”。《孟子》有言：“禹思天下有溺者，犹己溺之也。稷思天下有饥者，犹己饥之也。”不是高高在上的怜悯，而是己溺己饥，如何能不慎！如何能不问！

       中国的小说有一个非常有趣的传统，就是最后总要列个榜单。封神榜有榜单，《水浒传》有一百零八将，《红楼梦》有群芳谱，乃至到后世武侠小说里也有兵器谱、英雄谱。于是在《姜子牙》电影中出现了一个不算新颖的阴谋论：不是因为战争落定才有封神榜，而是封神之战根本就是为选拔“人神”而被蓄意挑起的人族狐族恶斗。在这个阴谋之中，宿命锁连接了人族与狐族，实际上意味着人与狐没有罪恶无辜之分，他们都一样是祭天的牺牲，是应该在神胜利之后被斩首、忘记的“代价”。姜子牙拒绝封神乃至最后斩天梯，实际上是拒绝这个逻辑本身，以一无辜之人为代价封神而不受，这是他被放逐的根源，也是他痛苦的根源。电影中的“凝视”是按层级递进的：小九（人或者妖）被姜子牙凝视，而姜子牙自身被师尊（神）凝视，这就是说姜子牙实质上是介乎人与神（超人）两个层级之间的，因此他总是出现在“台阶”上，他是唯一“不稳定”的存在，他可能通向天梯的任何一端。全剧真正的冲突所在，应该是九尾说出封神之战是个阴谋的时刻，而后紧随的斩断天梯，则是最终的高潮与回答：斩天梯意味着姜子牙从被放逐转变为主动叛离，意味着他真正拒绝登上封神榜，而要以凡人之躯成为“自我之神”。

       但这一段剧情有节奏上的问题。因为全片画面太过绚丽，战斗太多剧情太紧，导致这个矛盾爆发的点显得普通，甚至最后的斩天梯也失去了那种很有象征意味的冲击力，试想一下，一个渺小的人站在庞大的巍峨的绝对的神的面前反抗他的不公义，这还不够有戏剧效果吗？这个故事好看的地方就是人要质问神，地要搅动天。可惜的是，因为重点不够突出，想要谄媚的对象太多，以至后半段线条是相对模糊、失调的。谄媚观众这一点，就以“四不相”的死亡那一段做典型例子，这一出死亡戏做得真是浓墨重彩，在影院立刻就听到了一大片的抽泣声，但问题是，四不相的死亡根本是可有可无的，它不同于小九因为其象征意义而必死，四不相之死一段被如此“强调”只有一个原因，就是它很催泪：制作的团队非常明白，这一段能让观众哭。而这样的“刻意算计”，会让我失去感动的能力。

       （做一个外行的设想。在我非常喜欢的《大明王朝1566》中，为强调“贪墨”真相给人的冲击，常常会在其中插入一些闪回的黑白片段，其中之一是戚继光鞭打踏苗士兵的镜头，其二是海瑞赈灾的镜头。这两个镜头的不断重复，就会让人直观地感受到残酷乃至作者本人的忧思。《姜子牙》在揭开阴谋的时刻，是不是也可以重新把视角转向此前多次提到的骨片风铃？否则阴谋也不过是没有后果的算术而已，谁会共情姜子牙的所思所想呢？）

       尽管说了很多好话，最后我要解释为什么我认为《姜子牙》在如此高的起点上依然是幼稚的，就是因为我不接受他的结局。我不接受“师祖”的出现。前面提过关于“凝视的层级”，师祖的出现相当于在电影原有的三层上再笼罩了一层新的凝视：姜子牙拒绝封神，但这个拒绝和反抗是被更高一层的神所观看的、所默许的甚至是认可的。陈老师对我说，她宁愿要这样的幼稚，宁愿把所有罪责归于一个人，而不想为任何无辜牺牲找一点借口。我理解这样的心情，但这始终是懒惰：姜子牙的问题其实无解，世间实在有太多无法弄懂的混沌，把罪责集中到一个单一反派身上固然简单，但考虑到笼罩在更上的那层更大的混沌、更大的混乱和无动于衷，只让我感到更深刻的无力，何况影片还不承认这种无力。

       但我为什么在认定它幼稚之后要写这么多？既然一开头战争就已经打完了，该死的人都已经死了，那么反思和追问究竟还有没有意义？没有答案的问题思考日久有什么必要？当然可以回答没有意义，当然可以认同师尊“神应当善恶皆斩”的逻辑，但姜子牙除了诘问和反思以外也确实没有办法可想了。